Dari Nol Menjadi Rp5Juta/Bulan Main Bingo

Saya tidak pernah bayangkan kartu bingo bisa ubah hidup saya. Tumbuh di favela Rio, mimpi hanya bisik, tak pernah diberikan. Orang tua kerja di warung kecil; kami makan kacang Minggu. ‘Bingo? Hanya untuk yang punya uang.’ Tapi saya dengar berbeda. Suatu malam, setelah kerja, buka app—hanya 20 menit. Satu kartu. Tanpa utang. Tanpa putus asa. Hanya irama. Lalu datang momen: tiga angka berdenting seperti guruh. Rp12jt mendarat sebelum saya sempat berkedip. Saya tidak buru lebih banyak kartu—saya belajar menunggu. Sekarang? Setiap malam suci. Saya main bukan untuk menang uang—tapi untuk ingat siapa diri saya.